Universitaire et solide historien, François Bluche s’était mué, il y a de cela une quinzaine d'années, en mémorialiste, avec un livre autobiographique « à la bonne franquette » : Le Grenier à sel. Ce livre, épuisé chez le premier éditeur, nous revient aujourd’hui, mais augmenté, complété, et sous un titre nouveau.
On ne s’en plaindra pas. C’est un plaisir, en effet, d’accompagner ce vieux jeune homme pétulant autant que spontané dans son singulier parcours, de recueillir tel mot, tel trait, jetés en passant, où le caractère (bougrement indépendant, et vif, et plus qu’un peu emporté) se peint au naturel, de prendre note d'une remarque, d’un aperçu qu’on voudrait pouvoir seriner à tout venant (par exemple sur le « politiquement correct » des tyrannies molles, celles qui refusent la peine de mort mais, instigatrices d’un nouvel ordre moral, ne cessent d’alourdir notre Code pénal...).
La foule de personnages et d’épisodes que contiennent les « souvenirs buissonniers » de François Bluche interdit malheureusement de rien détailler.
Dommage! Une figure, cependant, doit être ici saluée et mise en relief – figure de maître et illustre ami, que François Bluche campe en son logis parisien de la rue Froidevaux, assis en robe de chambre et pyjama entre son bureau et une belle bibliothèque de forme Directoire où s’alignaient les tomes mordorés de l’Encyclopédie : « Un Voltaire à ressort, dit-il, aussi agile que le neveu de Rameau », et que ses enthousiasmes, ses paraboles, ses digressions, ses anecdotes faisaient ressembler à un perpétuel feu d’artifice. Chacun l’a reconnu, l’a nommé : Pierre Gaxotte ! Michel Toda