Qu’on nous cite un seul homme, un seul écrivain français vivant capable d’écrire avec autant d’amour et de plain-pied sur Barrès et sur Crevel, sur Breton et sur De Gaulle en même temps. Sinon Guy Dupré.
Les éditions de La Table Ronde ont eu l’audacieuse idée de republier, compilés, une trentaine d’articles de critique littéraire tombés de la main de Guy Dupré depuis 1952, ce vieux monsieur qui se révèle ici aussi fin journaliste qu’il est magnifique romancier. Dupré aborde les plus grands, d’Apollinaire à Gracq, et refait l’histoire de la littérature française au XXe siècle à sa convenance, non sans jeter ses filets beaucoup plus loin, chez Rimbaud, chez Hugo ou chez Balzac.
C’est une mémoire, avec tout ce que cela importe de vivant, qui passe devant nous, un ressouvenir de splendeurs passées et de folies éteintes, où Barrès est raconté par Maurras dans La feue France, Nerval redessiné et Barbey encore convoqué. Voici aussi De Gaulle qui « donne le spectacle d’un type d’ambitieux qui n’aurait pas trouvé son romancier – lui qui n’a eu que Malraux aurait passionné Barrès, qui n’eut que Boulanger ».

Merveilleux voyage vers un hier et un avant-hier déjà si lointains, dont nos ordinateurs, qui ont le pouvoir de la simultanéité mais pas celui du retour, nous écartent toujours un peu plus.
Alors, reste à s’exclamer, avec Théophile Gautier :
« Ne nous moquons pas de ces hommes
Qu’en riant le gamin poursuit ;
Ils furent le jour dont nous sommes
Le soir et peut-être la nuit ».

Jacques de Guillebon