Depuis un bon siècle, imaginer le pire est un exercice littéraire prisé. Wells, Orwell et Huxley ont ainsi ouvert la voie à un genre dont le nom n’est pas sans évoquer une maladie : la dystopie. Ou anti-utopie, ou description d’un monde aussi terrifiant que vraisemblable, situé dans un avenir plus ou moins éloigné. Imaginer le pire revient un peu à penser l’impensable. À conjuguer le comble de l’horreur au grotesque pour que le lecteur constate enfin, effaré, que rien n’est impossible… Surtout pas le pire. Dans Les Particules élémentaires, Houellebecq comparait l’avènement d’une nouvelle espèce humaine, asexuée, libérée de toute vulnérabilité sensitive, et la révolution du christianisme pour la civilisation occidentale. Sans le savoir, il posait des jalons. Car c’est la même mise en parallèle du rapport de l’homme au sexe et à la religion que Charles Robinson reprend dans son premier roman. En négatif, cette fois : quand Houellebecq imaginait l’homme « parfait » à jamais débarrassé de ses pulsions sexuelles, « La Cité » de Robinson offre sans limite sa pitance de chair fraîche à des consommateurs « décomplexés ». Cette « Cité », c’est un lupanar géant. Le paradis du proxénétisme légalisé, nettoyé, policé : « Nous avons établi une traçabilité de nos prostitués ». L’entrepreneur et heureux lauréat de l’appel d'offres d’une région française sinistrée par le chômage nous présente ainsi sa société, en développant chaque aspect du dossier (recrutement, public visé, fonctionnement interne, etc.). L’intérêt et la viabilité de cette ville-bordel, où tout est prévu pour fidéliser le consommateur, sont défendus par un narrateur se gargarisant de termes marketing, assumant fièrement sa foi capitaliste et soucieux de se prémunir contre toute attaque d’ordre éthique. Ainsi, les employés sont priés de se vouvoyer et de n’user que de leurs prénoms. La filière de recrutement est « transparente ». À la suite de l’entrepreneur, tous témoignent de leur satisfaction à vivre au sein de « La Cité ». Imaginer le pire, c’est forcément ne pas craindre l’obscène : Le Génie du Christianisme s’insère en paragraphes entiers dans le discours du chef d’entreprise, organisé d’après le plan de Chateaubriand. En bon docteur Knock, Charles Robinson parvient à convaincre son lecteur que le nom de la politique économique contemporaine sonne comme celui d’une maladie. Claire Debru